村庄，不在绿柳垂拂的河岸，也不在禾苗秀美的环抱中。
村庄，在心间。那些漂泊的游子，谁的心头不藏匿了一个端端秀秀的村庄呀！
心中的村庄，开始凝聚成一种渴望。漂泊与渴望，爬不过一片空旷浩渺的土地，那份乡愁悠悠，浮漾了多少迢迢遥遥。
大地的村庄，多得不可胜数的气派里，魂牵梦绕的仅仅是平常而又独一无二的那一个。
那一个，那一个飘扬了童年快乐的村庄。
看看茫茫大地，它苦熬那么多年，也只是诞生了村庄，虽然城市也是它的硕果，但与村庄比，城市该算晚辈，在村庄面前当不起大的，尽管城市有些繁华，也有些喧嚣。
村庄之初，就注定人丁兴旺，男女老幼一应俱全，因此，撑门立户的壮汉身边，孩子啊，也是那里朝夕呵护的宝贝，村庄哺育孩子的经历显然很久了。那些孩子，一个个在村庄里长大，又接着一个个生出来填上空缺，孩子永远成为村庄躲不开的累赘，抑或希望。
我是村庄的第几个孩子，始终茫然不知，大概村庄自有本明白账，但短促的相濡以沫，彻底疏忽了这件大事，草草地在村庄里糊里糊涂了一回，唯一幸运的是，那样无知的时光，已经不可磨灭，竞如影随形般确凿，好像我从未长大。
村庄有数不清的黄土屋，我童年的眼睛第一次睁开就看见这些黄土屋，像父母的脸一模一样，面黄肌瘦。不知天下的屋子是不是都这样子，或者就是不这样也无关紧要，因为，童年的我，没有走出村庄一步，不知村庄以外还会有村庄，所以，黄土屋的印象，可算童稚里唯一的完美。
村庄的黄土屋虽多，但排列杂乱，很多人家独居在细长的胡同深处，如同遗世，这不知是谁的错，奇怪的是从没人来计较，那或许就不算一种缺陷吧。更多的情形，是黄土屋随意地挤在一块，这就成了邻居，鸡鸣犬吠，人欢人怒，举首相闻，很有人烟兴盛的味道。若是一条胡同从门前过去，那就来了一个对门，俗话说远亲不如近邻，近邻不如对门，大概就是从这传播于外的。
记得我第一次走出黄土屋，是大胆地到了对门的天井里，那里一条老黑狗爬起来，把我吓了一跳，也许是向我道歉吧，那家人从黄土屋出来，给了我一块糖，高兴得我到如今忘不了。
在村庄，顶顶高兴的是走出胡同，到那更多的胡同去。那里有一些孩子，好像早在等我了。他们也和我一样，都穿着补丁裤子，有的补丁颜色很深，老远就刺眼地放光，至于花补丁，就算是孩子也觉得不好意思了，往往退一步地看去，也无须大惊小怪了，因为大人都是如此，那肩膀上的补丁都有好几层呢，他们照样下坡干活，好像补丁是与生俱来的不足为奇。孩子们自然顾不上这些鸡毛蒜皮，他们热心的是重要的大事，爬树杈早已腻味了，捉迷藏也觉乏味，他们开始玩惊险刺激的，那叫捉特务，一群孩子分工明确，玩得像模像样，是从村庄里放的电影上学来的。
村庄里比黄土屋更多的是树，杨柳榆槐桃梨杏枣都有，房前屋后，院落门口，枝枝相连，遮天蔽日。那时的我们不知榆柳荫后檐，桃李罗堂前的优美，我们只知道鸟窝虽在密叶里，却很容易找到，每找到一个，那一定是最快乐的一天。还有捉知了，不过得有巧门，有时大半天才得两三只，却已晒得汗头湿脸的。
村庄里玩遍了，就跑到村西的水库里，那里水光接天，碧波清澈，好像专为孩子准备的。由于没有一个大人的影子，孩子能够恣情肆意地撒野一天，暮色苍茫，还乐在其中。母亲大概是喂了猪，又扫净了天井，才站在岸上呼唤水里的孩子，象找回跑到胡同里不知回宿的鸡鸭。
壮健的母亲的手掌是有力的，但她从不打向孩子，那时母亲焦灼里的隐忍我是体谅不到的。她总娇嗔地絮叨，成天耍疯了，还有饭吃，什么挣眼（功劳）呀。但她也是白说，一碗冒着腾腾热气的地瓜糊豆早已进肚了，把碗一推，我又跑出胡同，与伙伴玩了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。这当然是后来才知道的，但那时的事儿却也应验到一丝不苟。
有时乘兴而起的恶作剧，踢坏了人家菜园的障子，爬墙偷了人家熟透的红石榴，很英雄气地打了那娇滴滴的小惯孩一拳，人家爹娘找上门来，吵吵嚷嚷不算完，父母没话说，伸手抓住孩子就往死里打，好像只有猛打自家孩子，才消解人家的怨恨，于是我哭得比人家的声腔还大，竞立竿见影地奏效，马上一切就烟消云散了。
村庄里的孩子，欢乐着，顽皮着，简单又纯真，与金钱财富无关，与素质教育不扯边，仅是食果腹衣蔽体，但他们像村庄四周的庄稼一样茁壮地长大了，住在黄土屋里、穿着补丁裤子、咽着地瓜糊豆长大了。
长大的孩子就像拴上缰的牛犊，不但有了约束，还要负起家里的一点点担子，比喻抜猪草、拾柴火，有时跟着大人下坡，那其实不顶用，既没有力气，也不会做，倒是添了乱子，大人还得放下手中活来补救，实在还不如不干，似乎在大人看来这是必需的安排。
多年后才明白，父母没这个意思，他们舍不得像爆米花一样绽放的血肉，会象自己，一辈子耗在黄土地里，这是他们埋在心头的不敢透露的侥幸念头。
怎么？梦想土里土气的孩子走出村庄成为洋气的城里人，那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉么？
命运的惠顾，有时真像做梦一样。
那个夏日的村庄，注定不同寻常，因为就是那个值得铭记的时刻，我走出村庄，到那陌生而诱人的城市。如同一阵喜雨兜头浇了父母，好像他们苦熬辛酸，终于盼来了这一天，好像田地里的劳累从此成了舒服享受，好像清苦寒酸的日子远去了，从此锦衣玉食。但是，这分明只于我有实惠的意义，父母只得了一份冲淡忧郁愁虑的喜悦，已经足够了。
父亲干脆不下地了，他要送儿子，孩子头一回回出家门，他不放心。
母亲倚在门框上，望着父子俩的背影穿越黄土屋垒成的胡同，不见了，但笑纹仍停在她粗糙的厚嘴唇上，仿佛天空飞来金丝雀，给她叼来了一口蜜。
我当时，实在没有想那么多，只是受了父母的感染，一种莫名的惧怕，深深慑愕了我，那是村庄的贫困简陋，似乎与曾经的欢乐不再关联，于是象逃一样摆脱了，永远不想再回来。
人到知事已白头，母说过的一句话，孩子只当耳旁风，然而，那是真理级别的智慧。
从什么时候起想念村庄的，确是茫然无知的，像青春的彩色渐渐黯然一样悄无知觉，是在世相冷暖的顿悟中么？是在城市三高的紧张惶惑里么？还是悄悄爬上鬓角的哪根白发的告诫？
魂牵梦绕的情深，已超越了当初奔向城市的热望。
那黄土屋，不是世所罕见，天下独绝么？饱览过徽州韵味的粉白黛瓦马头墙、观光了福州奇妙的土楼群居，加上城市中心的摩天高楼，哪一个是打动心思的呢？都是些僵滞的标志罢了，空洞乏味得很，而村庄的黄土屋，总是引人入梦，梦绕神往，难以遏止呀。
那打补丁裤子，浸润了母爱的光辉，嫩胳膊嫩褪，暖暖舒舒，轻松爽快上学去了，仼每一缕的寒风，无奈地飘散净了。
那地瓜糊豆，原来是少有的佳肴，从烟熏火燎的锅屋里端出来，热气腾腾，飘逸着淡淡的甜香，既饱肚子，又暖和身子。呵，多么诱人的地瓜糊豆哟，走出了村庄的那些颠簸时光，再没有吃上一口。
那父母哺育的时光，今生不再拥有。
很久以来，回村庄，已成为精神愉悦的蔚藉，正是乘兴而来，满载而归。
不只是新鲜的萝卜白菜，不施农药化肥的米面和一桶桶自装的甘泉水，还有沉沉的浓浓的梦想成真的甜蜜。
现在的村庄，天天热闹，日日欢乐，虽脱不尽陋俗与琐碎，却能醉到昏昏。
村庄过年，才领略地地道道的年味。几千年民俗乡风，汇融一团，那是舒展心性的满院春光，是知根知底的邻里氛围，是老少一堂的热乎乎暖流。不用排场，无须矫情，更无用寒暄，温馨自在心头漾漾，畅快挥洒在笑意里。
年除夕，我回到村庄。记得鲁迅就是在除夕日爆竹的钝响声里回到鲁镇的，他是伟人，大恩大德，就让我这个无名鼠辈攀附他一次吧。
我是与儿子到的，儿子呢，还领了儿子，这不算意外，很自然么。母亲，老态龙钟里的孤独，竟被这成自于天伦里的四世同堂之喜，片片击碎了，好像有青春的血浆在突起的血管里跳跃。
母亲，颤巍在人生风烛残年的飘摇里，无须惊讶，人都有老的时候。只需子女的孝心，来料理她余下的时光，就像当年健壮的她，倾尽心力拉扯自己的孩子。
我显然已与一个孩子的标准相去甚远，尽管在母亲的老眼昏花里仍然是个孩子。岁月的烟火，把我们熏染得面目全非，这当然不怨天不怨地，似乎天经地义，方方面面找不出差错，但心里仍掺和了丝丝类似怅然的味道。
楼房已经美丽了村庄的脸面，人们舒适满足的日子，原来是楼房的铺垫。出行轿车的轻松潇洒，家电不再专指手电筒，不见那地瓜糊豆了，虽然它仍留在记忆里，甚至舌尖上还有袅袅如烟的滋味。因为村庄的兴盛繁昌，就算已囊括天下物质品类，也无法再端上一碗地瓜糊豆了，它已同那些跟随时光逝去的面孔，不属于村庄了。
村庄差不多是全新的一个，黄土屋已不属于村庄人，没有黄土屋的村庄，竟也朝气蓬勃，喜气洋洋，这就是曾经的神往呀那些肩头上叠着补丁、吃着地瓜糊豆在地里劳作人的神往。贫困的日子他们苦力支撑，舒适的生活没有他们的踪影，他们也像穿补丁裤子的孩子找不到了。村庄里平静地漾出欢笑，那就是村庄里的人，住在楼房里，开着轿车
母亲多么幸福呀，她的高寿，让她苦尽甘来，这是属于她自己的福气。母亲一动不动，在村庄一辈子，这是多么丰富的人生阅历，多少个春夏秋冬，多少茬春耕秋收，多少次密密缝的补丁，多少炊烟多少碗热腾腾的地瓜糊豆，排列成长长的如烟岁月，就在岁月的头上，母亲寻到了自己的幸福，母亲不需要走南闯北。
多少个走出村庄的人，抛掷了青春年华，又收获了什么？
问村庄，两鬓苍苍怎么罩上孩子的头？如今的我，与那个穿补丁裤子的孩子该如何相处？我已回到村庄，他去了哪里？
多么可爱的孩子，满是欢乐，满是活力，满是梦想也许，这幸福已在村庄的哪个角落等候了多年。
村庄仍然有许多孩子，面对他们，生疏已久的诗句悄然而至，儿童相见不相识，笑问客从何处来，我在心底大喊：这是我的村庄，我的村庄穿补丁裤子，你们但马上，感到可笑极了。